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Kunsten at skrive en 
føljetonroman 
Af forfatter, lektor Torsten Svensson 
Petrograd...! 
Anna Aleksandrovna stod ved et 
af de høje vinduer i sit soveværelse og kiggede 
adspredt ud over byen. 
Hun rynkede let på næsen, mens 
hun næsten uhørligt mumlede navnet for sig 
selv. Hun syntes stadig, det lød forkert - selvom 
det efterhånden var tre år siden, hovedstaden i 
zarriget kom til at hedde sådan... 
En lok af Annas rødgyldne hår 
havde løsnet sig fa den sirlige fisure, det var 
sat i. Hun strøg den væk fa kinden, mens hun 
lod blikket vandre videre. 
Vintervejret viste sig fa sin 
smukkeste side denne februardag i 1917. 
Formiddagssolen kastede sit klare lys ned over 
den isdækkede Fontanka kanal foran palæet, 
hvor hun boede. Strålerne kastede lange skygger 
hen over de pastelfarvede husfacader ovre på 
den modsatte bred - og oppe over tagryggene 
rejste Isaak katedralens kuppel sig som en stor, 
gylden halvkugle. 
Sådan begynder GrevindeIsmajlova. Det er en føljetonroman. En af den slags, man finder i ugebladene. 
Hjemmet, Familie Journalen og alle de andre. 
Denne roman har man kunnet 
læse for nylig i Hjemmet. Gennem de sidste 
seks syv år har jeg skrevet en række romaner 
til dette blad, og Grevinde Ismajlova er den 
senest publicerede af dem. 
Mange forestiller sig, at sådan 
nogle historier altid udgives under pseudo­
nym. Men jeg har altid brugt mit eget navn, 
og det er der ikke noget usædvanligt i. 
En føljeton har selvfølgelig en del til fælles med en roman, der udgives i bogform. Men på en række punkter 
adskiller den sig markant Ira bogen. Det må 
den nødvendigvis gøre, for læsesituationen 
er helt anderledes. Et kapitel i en føljeton er 
kun på godt 3000 ord, og det tager vel et 
sted mellem ti og tyve minutter at læse det. 
På denne korte tid skal læseren nå at blive 
fanget afhandlingen. Få lyst til at læse 
fortsættelsen, som kommer en uge efter. 
Hvis det skal lykkes, er det ikke 
ligegyldigt, hvordan historien fortælles. Det 
vil jeg forsøge at vise med nogle eksempler 
fra Grevinde Ismajlova. Ikke fordi denne 
roman er en bedre eller mere typisk repræ­
sentant for genren end så mange andre -
men simpelthen fordi, det er mest nærlig­
gende for mig at tage udgangspunkt i den. 
Jeg har i sagens natur læst mange 
føljetonromaner. Og som nævnt har jeg også 
skrevet en del af slagsen. Undervejs har jeg 
ikke kunnet undgå at gøre mig en række 
erfaringer. For redaktionen på bladet ved 
ganske nøje, hvad de vil have, og hvad de 
ikke kan bruge. 
Det er nogle af disse erfaringer, 
der viderebringes her. Jeg tror, at de øvrige 
forfattere, som skriver til Hjemmet, vil kunne 
nikke bifaldende til det meste - selvom vi 
selvfølgelig hver især har vores egen stil. På 
de andre ugeblade er der måske nogle ting, 
man ville vægte lidt anderledes. Men jeg 
bilder mig ind, at mine betragtninger i det 
store og hele er dækkende for genren. 
Læserne 
I en føljetonroman er det forholdsvis klart, hvem man skriver til. Sådan er det ikke nødvendigvis med en bog. Den 
sendes på markedet og finder sin læserskare -
uden at forfatteren og forlaget på forhånd 
behøver at vide, hvem det er. En roman i et 
ugeblad har derimod en nogenlunde fast 
defineret kreds aflæsere, og det er naturligvis 
dem, historien henvender sig til. 
Hjemmet har et oplag på knap 
220.000 eksemplarer, men ifølge en række 
markedsundersøgelser når bladet ud til 
omkring tre gange så mange mennesker. 
Grevinde Ismajlova er også udkommet i 
søsterblade i Sverige og Norge. 
Deres oplagstal er tilsammen på over en halv 
million eksemplarer, og også her sættes 
antallet aflæsere til at være tre gange så højt. 
De har selvfølgelig ikke læst denne roman 
alle sammen. Man regner med, at omkring 
30 procent af bladenes faste læsere følger 
med i føljetonerne. Men der er stadig tale 
om en ganske stor - og derfor også meget 
bred - læserskare. 
Det må man selvfølgelig tage 
hensyn til. For bare at tage et enkelt 
eksempel, må man i forbindelse med 
Grevinde Ismajlova gå ud fra, at en del af 
læserne ikke kender til russernes brug af 
fadernavne - og at de derfor kan blive 
forvirrede over, at en person både omtales 
som Doktor Petrov og Sergej Mikhailovitch. 
Det ville imidlertid ødelægge lidt af den 
russiske tone, hvis man helt undlod brugen 
af fadernavne. Så derfor endte det med en 
mellemløsning, hvor de bruges indimellem. 
Undersøgelserne viser, at der er 
langt flere kvinder end mænd, der læser 
ugebladene. De fleste befinder sig i den 
modne og den lidt ældre aldersgruppe. Og 
hvis man meget kort skal beskrive deres 
livsholdning, så er det de bløde, menneske­
Illustra tio nem e til "Grevinde Ismajlova" er udfort af den engelske tegner Lesley Mackenzie. De gen­
gives her med hendes venlige tilladelse. Tilførste kapitel i en føljeton er illustrationen almindeligvis 
en collage. Man ser romanens hovedpersoner, og ofte far man også en antydning af de væsentligste 
konflikter i historien. 
lige værdier, der tæller mest. 
Det er blandt andet derfor, at en 
føljetonroman betoner det følelsesmæssige så 
højt. Uanset hvor megen dramatik den 
indeholder, er det altid den menneskelige 
historie, som er kernen i handlingen. 
Fortællestilen 
En føljetonroman fortælles generelt i en række klart afgrænsede scener. Næsten som i en film eller en tv-serie. 
Og læserne skal hele tiden kunne se dem 
lyslevende for sig. 
Derfor får den alvidende 
forfatter næsten aldrig lov til at komme til 
orde. Det ville ødelægge fornemmelsen af at 
være tæt på det, der foregår. Det, som 
kommer med i teksten, er i almindelighed 
kun det, som personerne i romanen ser og 
hører - eller eventuelt tænker sig til. Der er 
ingen analyser og uddybende forklaringer af 
det, der sker. Derimod er der mange 
beskrivelser af landskaber, bygninger og 
interiører, så læseren hele tiden får nogle 
klare billeder på nethinden. Disse beskrivel­
ser må dog ikke være for lange, for så går 
handlingen i stå. 
I starten af Grevinde Ismajlova er det vigtigt, at læseren med det samme får et klart indtryk af Anna og hendes 
personlighed. Hun lever i overflod. Er vant 
til at få, hvad hun peger på, af sin mand. 
Men der er noget tomt og indholdsløst over 
hendes tilværelse. Hendes rolle i ægteskabet 
består mest i at være til pynt - men hun har 
dog endnu ingen tanker om, at det kunne 
være anderledes, l id har hun masser af, og 
faktisk keder hun sig lidt. 
Sådan som det står her, kan man 
imidlertid ikke skrive det i en føljeton. Det er 
jo netop et eksempel på fortællestilen med 
den alvidende forfatter. 
I stedet må der tegnes nogle 
billeder af Anna, der bringer læseren ind på 
livet af hende. 
Hun vendte sig fra vinduet og gik hen til et 
toiletbord af blankpoleret rosentræ. Her satte 
hun sig og betragtede sit ansigt i det ovale spejl 
over bordpladen. 
Selvom hun havde passeret de 
tredive år, virkede huden lige så glat og fin, som 
den altid havde gjort. Og der var stadig ingen 
rynker at se omkring de mandelformede, grønne 
øjne. 
Rutineret kom hun en smule mørkt 
pudder på kinderne for at fa dem til at synes 
mindre runde. Og lidt på siden af næsen, så 
den ikke virkede for bred. 
Med en bekymret mine rakte hun 
ud efter en flakon. Det var hendes yndlings-
parfume. Men den var efterhånden kun kvart 
fuld; og forretningen, der solgte den, vidste ikke, 
hvornår de kunne levere den igen. Det var på 
grund af krigen, sagde de. Der var problemer 
med at fa varer frem. 
Hun sukkede svagt. Satte flakonen 
tilbage og tog en ved siden af. Et andet fransk 
mærke, som stadig kunne skaffes... 
I den næste scene møder Anna tilfældigt lægen SergejMikhailovitch. Han fortæller hende om de kummerlige 
forhold, som størstedelen af byens befolk­
ning lever under. Og da hun vægrer sig ved 
at tro ham, tilbyder han at tage hende med 
på en køretur til Narva kvarteret. Efter et 
øjebliks tøven tager Anna imod denne 
udfordring - og hun er helt uforberedt på 
det syn, der møder hende i den efterføl­
gende scene: 
Kvinder i uformeligt, slidt tøj -
med store, uldne tørklæder viklet om skuldrene. 
Tynde, pjaltet klædte børn. Mænd i slidte, 
O 
støvede jakker... 
Længere fremme havde nogle 
kvinder samlet sig foran trappen til en 
bagerbutik. Og i løbet af kort tid kom 
adskillige andre til og stillede sig op i køen. 
En spinkel, ung pige med et laset, 
rødternet tørklæde kom løbende. "Har de faet 
brød? "spurgte hun stakåndet og stirrede 
forhåbningsfuldt op mod forretningen. 
I det samme kom bageren frem i 
døren til sin butik. "Desværre...! "sagde han og 
rystede på hovedet. 
Den unge pige lod skuffet skuldrene 
synke. Stod lidt også opgivende frem for sig. Og 
før hun vendte omkring og traskede bort, nåede 
Anna at se, hvordan en enlig tåre banede sig 
vej ned over hendes kind. 
Tavse ogforknytte begyndte de 
øvrige også at gå hver til sit. Et lille barn, der 
sadpå sin mors arm, begyndte at græde. En 
gammel kone foldede hænderne og bad en stille 
bøn. 
Vægtning af handlingselementerne 
M ed de scener, som er citeret ovenfor, er den første af handlingsgangene i denne 
føljetonromanen i spil. Det er den, man 
kunne kalde den personlige udviklings­
historie. Efter at have oplevet sulten og 
nøden blandt byens fattige er Anna ikke 
længere den samme som før, og hun prøver 
på sin egen lidt famlende måde at gøre noget 
for at hjælpe nogle af disse mennesker. Det 
giver hende en masse problemer - bl.a. i 
forholdet til hendes mand, der er godsejer og 
en ledende embedsmand i zarens ministe­
rium - men det gør hende også til en 
stærkere og langt mere selvstændig person. 
Der er sikkert nogen, som vil 
mene, at dette tema er en smule letkøbt. 
Annas handlinger kunne måske nok give 
anledning til en del undren og hævede 
øjenbryn hos den russiske adel i 1917. Men 
for os i dag er det næppe særlig provoke­
rende. Tværtimod: Det, Anna foretager sig, 
er jo ikke andet, end hvad læseren selv ville 
have gjort, hvis hun havde været i hendes 
sted - og i øvrigt havde det fornødne mod. 
Hvorfor ikke skrive noget mere 
udfordrende - noget der kunne rokke ved 
vores vanetænkning? Hvad med f.eks. at 
lade Anna gå til yderligheder? Hun kunne 
måske involvere sig med nogen, som brugte 
vold og politiske drab i kampen for bedre 
leveforhold. Så kunne vi se, hvor langt hen 
ad vejen vi kunne bifalde hendes handlin­
ger. Prøve vore egne grænser af. Drage 
paralleller til nutiden med sult og fattigdom 
i den tredje verden. 
Det kunne der givetvis komme 
en spændende, skønlitterær bog ud af. For i 
sådan en kan læseren have et distanceret, 
intellektuelt forhold til hovedpersonen. Men 
i en føljetonroman ville det aldrig gå! I 
Grevinde Ismajlova er det afgørende, at 
læseren kan identificere sig med Anna. At 
hun kan bifalde — eller i hvert fald forstå -
hendes handlinger. Ellers ville hun ikke 
engagere sig så meget i historien, at hun 
fulgte den uge efter uge. 
Nogle scener efter er der en ny 
handlingstråd, som vikles ind i romanen. 
Et par dage efter sad Sergej ved sit 
skrivebord og bladede i nogle journaler. Men 
han havde svært ved at samle tankerne om sit 
arbejde. Og indimellem lagde han papirerne 
fra sig. Lænede sig tilbage i stolen også 
drømmende ud i luften. 
Hvorfor kunne han ikke glemme 
hende? Grevinden, som havde været med ham 
nede i Narva kvarteret forleden dag... 
Han kunne stadig se hende for sig, 
som hun sad i hans vogn efter besøget dernede. 
Der ligger adskillige overvejelser bag valget af illustration til de enkelte kapitler. Her har man 
brugt en spadseretur ved godset Lipovskoje. En lille, idyllisk episode, der på denne mådefår særlig 
vagtsom modstykke til de mange dramatiske begivenheder, som handlingen også byder på. 
Hendes læber sitrede... som om hun havde svært 
ved at holde gråden tilbage; ogfortvivlelsen 
nærmest lyste ud af de kønne, grønne øjne. 
Det er ikke kun Sergej, som ikke kan glemme Anna. Hun har også vanskeligt ved at få ham ud af 
tankerne. Og dermed er der lagt op til en 
kærlighedshistorie. I dette tilfælde der tale 
om et klassisk trekantsdrama, hvor Anna er 
splittet mellem Sergej og sin mand. 
Kærlighed spiller næsten altid en 
fremtrædende rolle i en føljeton. Og det gør 
den også i denne roman. Derfor er det 
vigtigt, at læseren lever sig ind i kærligheds­
historien. Danner sig en mening om den. 
Skal Anna blive hos sin mand, eller skal hun 
give efter tor Sergejs tilnærmelser? 
Hvis grev Ismajlov var beskrevet 
mere eller mindre usympatisk, ville der ikke 
være megen brod i den konflikt, Anna 
befandt sig i. Så ville læserens holdning være 
givet på forhånd: Se dog at komme ud af det 
ægteskab i en fart og kast dig i armene på 
Sergej så hurtigt, du kan! 
Men greven er både galant og 
opmærksom. Og bortset fra, at der ikke er 
børn i ægteskabet - hvilket er en stor sorg for 
Anna - har de det egentlig udmærket 
sammen. Så det er ikke let at give Anna et 
råd, og det skal det heller ikke være. 
I løbet af romanen bliver det dog 
mere og mere klart, at Anna og hendes mand 
ro 
er ved at glide fra hinanden. Men det er ikke 
kun, fordi Anna er fascineret er Sergej. Det 
er nok så meget, fordi de to ægtefællers 
verdensopfattelse begynder at blive for 
forskellig. 
Dermed er de to første handling-
selementer - udviklingshistorien og 
kærlighedshistorien - snoet så grundigt ind i 
hinanden, at det af og til kan være svært at 
se, hvilken af dem der er i fokus i øjeblikket. 
Sådan er det i historien her. Og 
sådan er det jo også i de fleste andre romaner, 
hvor kærlighed spiller en fremtrædende 
rolle. Hvis kærlighedshistorien skulle stå 
alene, ville den hurtigt komme til at virke en 
smule uinteressant. Udviklingshistorien i 
denne roman kunne derimod godt klare sig, 
selvom der ikke var kærlighed med i spillet. 
Men den ville ikke blive nær så farverig og 
lidenskabelig. 
Det tredje og sidste handlingsele-ment i Grevinde Ismajlova er den dramatiske, politiske historie: Den 
folkelige opstand i februar. Zarens afgang og 
dannelsen af en delvis demokratisk regering. 
Bolsjevikkernes magtovertagelse i oktober. 
Undertrykkelsen af anderledes tænkende... 
Den alvidende forfatter - som 
kunne fortælle længe og indgående om disse 
historiske begivenheder - er som nævnt sat 
fra bestillingen i denne genre. Så det, vi 
hører til dem, er fortrinsvis det, som Anna 
selv er vidne til. 
Her opdager hun eksempelvis, at 
der er posteret militær på Litejnij boulevar­
Her er det kærlighedshistorien, der er i fokus - og de truende skyer over Petrograd er trængt i 
Når man sammenligner illustrationen til sidste kapitel med billedet fra romanens start, kan man 
sagtens genkende hovedpersonen Anna. Men samtidig er der langt mellem den forvænte 
overklassefrue i første afsnit og kvinden på tegningen her. 
den. Det er en søndag i februar. 
Hun skævede uroligt hen mod 
soldaterne. Måske var det bedst, hun vendte om 
og gik hjem! 
Pludselig hørte hun et højt råb. 
"Til Nevskij!" 
Hun vendte sig. Udstødte et 
forskrækket gisp... 
En storfolkemængde var på vej ned 
ad Litejnij. De gik tæt ved siden af hinanden i 
hele gadens bredde. Række efter række så langt, 
øjet rakte. 
"Ned i knæ!" lod det bag hende. 
"Gevær ved skulder! " 
Først så det ud, som om der ikke 
var nogen af soldaterne, der ville efterkomme 
ordren. Men lidt efter lidt lagde de sig alligevel 
i skudstilling, sådan som de havde fået besked 
o 
pa. 
Mængden lod sig dog ikke anfægte 
af de truende geværløb ogfortsatte ufortrødent. 
Med et par korte stød i et signal­
horn blev der givet tegn til at begynde 
skydningen. 
Det gav et sæt i Anna, og hun 
satte uvilkårligt hænderne for ørerne, så hun 
slap for at høre skuddene. 
Der skete imidlertid ingenting. Og 
hun tog lettet hænderne væk fra ørerne igen. 
"Fyr!" blev der så skreget. "Fyr, I 
hundehoveder!" 
Nu bragede de første skud. Og snart 
genlød gaden afhidsig geværild. 
Menneskemængden trak sig 
rædselslagen tilbage. Høje, fortvivlede råb slog 
op mod husmurene. Angstfulde og afmægtige 
skrig. Brøl af smerte og fortvivlelse... 
En så dramatisk scene er sjældent særlig lang i en føljetonroman. Det er denne her heller ikke - selvom den 
selvfølgelig er lidt længere end det uddrag, 
der er gengivet ovenfor. Den har sin 
funktion i handlingen, og den kunne 
bestemt ikke undværes. Men den slags 
uhyggelige begivenheder er næsten altid 
beskrevet forholdsvis kortfattet. 
Helt anderledes er det med en 
scene senere i romanen. Her er Anna taget 
ud på Ismajlov familiens gods Lipovskoje 
sammen med Irina - en ung pige fra Narva 
kvarteret - og dennes lillesøster Natalja. 
Pigerne er begge mærket af sulten i 
Petrograd, og Anna håber, at et ophold på 
godset vil hjælpe dem med at komme til 
kræfter. 
Denne scene får god plads. For 
Anna nyder tydeligvis samværet med de to 
piger, og læseren skal naturligvis have 
mulighed for helt og fuldt at tage del i 
denne stilfærdige glæde. 
"Se!" sagde Anna og pegede. "Det 
derude er Den Finske Bugt." 
Hun havde taget Natalja og Irina 
med op på en bakke, hvorfra man kunne se ud 
til havet. Langt borte fortonede det gråblå 
vand sig i horisonten - og oven over den lå 
nogle lavthængende skyer, der godt kunne 
minde om en bjergrække. 
"Hvor er herflot.kom det 
henførtfra Irina. 
"Og dér sejler et skib, "konstaterede 
Natalja ivrigt, mens hun stirrede ud mod en 
stor damper, hvor røgen vældede op af skorsten­
ene. 
De havde efterhånden været ude på 
godset i et par uger. Og man kunne allerede se, 
at pigerne havde det bedre. De var ikke længere 
helt så radmagre - og der var også ved at 
komme lidt farve i deres kinder... 
Efter at have stået lidt og set ud 
overvandet, begyndte de at gå hjemad. De 
skulle jo helst være tilbage før spisetid! 
Da de var nået halvvejs ned ad 
bakken, mærkede Anna pludselig, at Natalja 
tog hende i hånden. 
Hun blev helt varm indeni. Det 
var første gang, pigen havde holdt i hånd, når 
de var ude at gå. Og hun var helt uforberedt 
på, hvor rart det føltes. 
For dem, som selv havde børn, ville 
den slags vel bare være noget ganske dagligdags. 
Noget, de slet ikke hæftede sig ved, fordi de var 
så vant til det. Men for Anna var det en helt 
ny og overvældende fornemmelse at mærke den 
lille, spinkle hånd, der klemte om hendes 
fingre... 
En sådan prioritering afhandlingsele-menterne er ganske karakteristisk for en moderne føljetonroman. Det 
vigtigste er den almenmenneskelige historie. 
Den, som i dette tilfælde handler om Anna. 
Helt i front er hendes udvikling som person 
- tæt fulgt af kærlighedsfortællingen. I tredje 
række kommer så alt det, som danner 
baggrund for historien - her begivenhederne 
omkring den russiske revolution. 
I tykt og tyndt 
Det er vistnok en udbredt opfat ælse, at føljetonromaner beskriver erotik på en meget kysk måde. Et enkelt 
kys hist og her - men så ikke mere. 
Sådan var det måske engang. 
Men tiderne har ændret sig, og det gælder 
også for føljetonerne. 
På Lesley Mackenzies råskitse til denne illustration var billedet i spejlet mere afslørende og pikant. 
Sådan er scenen også beskrevet i romanteksten. Men man valgte alligevel at gøre den færdige 
tegning lidt mere tækkelig. 
Anna trykkede sig tæt ind til 
Han tog hende om livet. Fortsatte 
nedad mod bagsiden af lårene. Søgte lidt opad 
igen. Klemte om hende. 
Hun lagde hovedet tilbage. 
Stønnede tungt. 
Sergej gav sig til at kysse hende på 
halsen. Og Anna løsnede de øverste knapper i 
sin kjole, så han også kunne kysse hende under 
haisudskæringen. 
Han hev kjolen yderligere fra 
hinanden. Trak hendes bryster frem fra korsettet 
og pressede sine læber mod dem. 
En varm kildr en bredte sig fra 
spidsen af brysterne. Små, glødende tråde, der 
løb helt ned i maven... 
Anna gispede højt. Og mens Sergej 
fortsatte med at kæle med hende, knappede hun 
hele den øverste del af kjolen op og trak den ud 
over armene. 
Med ét kom hun til at kigge over 
mod det store spejl, der hang midt på den ene 
væg. Og hun kunne næsten ikke genkende sig 
selv! Var det virkelig hende, der stod dér med 
ildrøde kinder øgetfjernt og sløret udtryk i 
øjnenef 
Hun flåede de sidste knapper i 
kjolen op og lod den glide tiljorden... 
Jeg hnder det ganske naturligt at 
have sådan en scene med i romanen. Vi er 
temmelig langt henne i handlingen, og 
læseren har hele vejen igennem lulgt Anna i 
tykt og tyndt. Så skal hun ikke snydes for 
dette højdepunkt i kærlighedshistorien. 
Cliff-hanger og happy ending 
Anna markede noget hårdt og 
koldt der blev presset mod hendes kind. Og da 
hun drejede ansigtet, kiggede hun direkte ind i 
løbet på et gevær. 
Det er slutningen på syvende kapitel. Og det er jo en vaskeægte cliff-hanger. Der er en lang 
tradition for den slags kapitelslutninger i en 
føljeton - og som forfatter kan man næsten 
ikke kan dy sig for at bruge dem, når 
handlingen giver mulighed lor det. 
Alle kapitlerne ender dog ikke på 
den måde. Og det er nok også begrænset, 
hvor virkningsfuld sådan en cliff-hanger 
egentlig er. Læseren er jo ikke dum. I dette 
tilfælde ved hun f.eks. udmærket, at det ville 
stride afgørende mod genrens konventioner, 
hvis hovedpersonen fik skudt en kugle 
gennem hovedet. Og hun ville nok også 
spørge sig selv, hvad der i så fald skulle 
foregå i de to kapitler, der stadig mangler. 
Det, som virkelig betyder noget i 
et afsnit, er, at historien tilføres noget nyt. At 
handlingen bevæger sig videre. Hvis der ikke 
i løbet af kapitlet er blevet føjet noget 
afgørende til det, vi har hørt i forvejen, vil 
læseren føle, at hun har spildt sin tid. Og det 
kan selv nok så megen dramatik i de sidste 
linjer ikke rette op på. 
Der er en klar forventning om, at en føljetonroman har en form for happy ending. I Grevinde Ismajlova 
har læseren hele vejen igennem levet med i 
alle Annas problemer. Lidt med hende. Delt 
hendes forhåbninger. Og så ville det ikke 
være en tilfredsstillende forløsning af 
historien, hvis Anna endte med at tabe 
alting på gulvet. 
Jeg skal åbent indrømme, at 
denne forventning om en happy endingai 
og til volder problemer. De store, klassiske 
fortællinger, hvor kærlighed spiller en 
afgørende rolle, ender jo stort set alle 
sammen ulykkeligt. Og hvis de ikke gjorde 
det, ville vi sikkert have glemt dem for­
længst. 
Nu er en føljeton ikke verdens­
litteratur som f.eks. Romeo og Julie. Men ikke 
desto mindre sker det ofte, at handlingen 
trækker i retning af en tragisk afslutning; og 
så kan det være svært at fastholde kursen 
mod en positiv udgang. Det nytter nemlig 
ikke at forsøge at klistre en lykkelig slutning 
på en roman, hvis man i bund og grund 
synes, at den skulle ende anderledes. Det 
ville aldrig virke overbevisende; og læseren 
ville hurtigt kunne gennemskue, at der var 
noget galt. 
Man må finde en slutning, man 
selv tror på - og som læseren samtidig vil 
opleve som den rigtige afslutning på 
fortællingen. 
Selvom der helst skal være happy 
ending, er der dog ingen, der siger, at alt skal 
slutte i fryd og gammen. Der må gerne være 
både smil og tårer. Og det er der da også i 
denne roman... 
Tårerne gælder især Irina - en af de to piger fra fattigkvarteret. Anna har i et årstid boet sammen med hende 
og hendes lillesøster, Natalja. Men da hun 
kommer til at lægge sig ud med det nye, 
bolsjevikiske styre, må de hovedkuls flygte 
fra Rusland - og under flugten bliver Irina 
dræbt. 
Nu er Anna kommet til Paris 
med Natalja. Og for at tjene til dagen og 
vejen har hun lejet en beskeden teforretning 
i det russiske kvarter. 
Vinteren var kommet til Paris. 
Anna stod ved vinduet i forretnin­
gen og kiggede tankefuld ud på gaden. 
Snefnuggene dalede stille nedfra himlen. Lagde 
sig som etfint, hvidt tæppe på fortovet. 
Men uanset hvor kønt, det så ud, 
var det nu ikke det samme, som når det var 
vinter hjemme i Petrograd! Der kunne 
snetæppet blive så tykt, at man næsten sank i 
til knæene. 
Nogle gange længtes hun så 
forfærdeligt efter at se det hele igen. De 
pastelfarvede palæer ved Fontanka kanalen. 
Isen på vandet. Himlen, der var så lysende 
klar... 
Sådan begynder det sidste afsnit i det afsluttende kapitel; og det er ikke underligt, at Anna er noget melan­
kolsk. Da der lidt efter kommer kunder i 
forretningen, fornemmer man dog, at hun 
egentlig trives ganske godt med sit arbejde. 
Og da kærlighedshistorien til allersidst får en 
uventet og positiv udgang, går det op for 
Anna, at hun nu har alle muligheder for at 
få det, hun ubevidst har søgt efter gennem 
hele romanen: Et rigtigt hjem. En menings­
fuld tilværelse sammen med dem, hun 
holder af. 
himlen ikke var så klar som i Petrograd. For i 
dette øjeblik vidste hun, at det var her, hun 
hørte til. I en teforretning i Rue Pierre le 
Grand... 
"T" eg bliver af og til spurgt, hvorfor jeg 
I skriver føljetonromaner. Det må da være 
I frustrerende ikke at kunne skrive 
Tløjagtig, hvad man har lyst til. At skulle 
bruge en ganske bestemt fortællestil. 
Det er selvfølgelig et spørgsmål 
om temperament. Men jeg synes, at man 
inden for rammerne af denne genre sagtens 
kan fortælle en læseværdig historie. Hvis 
Grevinde Ismajlova havde været skrevet som 
bog, havde den naturligvis set meget 
anderledes ud. Blandt andet havde den 
været mindst tre gange så lang, som den er 
nu. Men jeg tror egentlig ikke, at den havde 
været bedre. Hvis jeg havde troet det, havde 
jeg ikke skrevet den som føljeton. 
Man må heller ikke glemme, at 
de krav, som stilles til fortælleteknikken, 
udelukkende har ét formål: At få så mange 
som muligt af bladets læsere til at følge med i 
historien. Leve sig ind i den. Når læseren har 
brugt et kvarters tid på et romankapitel i 
Hjemmet, skal hun være så optaget af 
handlingen, at hun dårligt kan vente til 
næste uge med at få fortsættelsen. Og når 
hun efter et par måneder er færdig med det 
sidste afsnit, skal hun sidde tilbage med 
fornemmelsen af, at hun har tilbragt tiden i 
godt selskab. 
Er det lykkedes, har føljeton­
forfatteren nået sit mål - og så kan man for 
alvor tale om en happy ending. 
Og pludselig var det, som om 
længselen efter hjemlandet mistede sit tag i 
hende. Det gjorde ikke længere noget, at husene 
i Paris var grå og ikke pastelfarvede. Eller at 
